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C6 nhiing budi chiéu Sai Gon nhu thé ndy, khi anh hoang
hén vira cham mai ngéi, t6i nghe dau d6 mot tiéng dan
guitar moc, khé ngan nhu goi mot mién ky trc xa xua. Bat
giac, toi thay minh budc vao mot “thanh dudng” khong
vom cao, khong ban tho, khong huong khoi — chi c6 anh
sang chay qua timg phim dan, va mot ndi an tinh len vao
tim.

Am nhac, véi toi, chua bao gi0 chi 1a am thanh. N6 1a mot
nghi 1&. Mot khi d cat tiéng hat hay dé mic cho giai diéu
lua vao huyét quan, toi nhu dang dimg trong Thanh L& —
dau t6i khong mic 1€ phuc, dau ban thd chi 1a mit ban gob
cll, va nha tho la chinh khoang tro1 xanh trén cao.



1. Thanh 1€ cia tiéng hat va nét nhac

C6 nhimng sang Chta Nhat, tiéng thanh ca vang trong nha
tho khién long t61 mém nhu sap trude lira. Kinh Vinh Danh
ngan dai, va toi thdy moi phién muon trong tuan qua tan ra
nhu khoi. O d6, 4m nhac khong chi 1a phan diém trang cho
phung vu, n6 chinh 1a nhip thé ctia cong doan, 1a d61 canh
dua lo1 kinh bay cao hon.

Nhung ngoai nhitng vom cung nha tho, toi ciing ting thay
thanh 1& dién ra bén nhiing giai diéu doi thuong. Mot dém
mua, ngodi trong quan ca phé vang, nghe mot ca khuc cua
Trinh Cong Son — “Xin cho toi ngu yén, xin cho toi ngu
yén...” —toi chot nhan ra minh ciing dang du mdot thanh 1€,
noi 10i ca 1 kinh nguyén, con nhac dém 1a tiéng organ
tham thi ctia long ngudi.

2. Khi am nhac mé cira thanh dwong ngi tam

Am nhac, thanh ca hay nhac doi, déu c6 thé md mot canh
ctra. C6 khi d6 1 canh cira mé ra niém vui, cling c6 khi mo
ra mot vung ky rc dau don, nhung bén kia ludn c6 anh
sang. Toi tin, bat ctr giai diéu ndo — néu 16t bo khoi no
nhiing toan tinh thuong mai, duc vong hay gia tra — déu c6
thé trd thanh mot nghi thirc.

Béan Ave Maria cua Schubert 1a mot 1o cau nguyén dugc
soan thanh nhac. Nhung ban Yesterday cua The Beatles,
néu nghe trong mot ch1eu lang gio, cling co thé 1a mot 1oi
tht nhan thanh thién vé su mat mat va khat khao chira lanh.
Trong khoanh khac 4y, thanh ca va nhac doi cung quy
xuong bén ban tho vé hinh ciia tim hon.



3. Thanh 1€ bat tin trong doi song

T6i d3 bat dau tin rang Thanh L& khong két thuc khi linh
muc ban phép lanh cudi 18. Thanh L2 thye sy tiép tuc trong
tirng budc chan ta, trong tiéng hat ru con cia mot ngudi
me, trong tiéng sdo ctia mot chang trai chan tru trén trién
d6i, hay ca trong tiéng nhac rock manh mé& ctia mét ban
nhac duong phd — mién 13 nhitng 4m thanh iy cham vao
ving sau nhat cta céi thién trong ta.

O cudi sach Khai Huyén, c6 canh cac thién than va muén
loai hat: “Thanh! Thanh! Thanh!™ Khong c6 ban tong pho
nao ght lai giai diéu do, nhung t61 nghi moi lan ta nghe
hodc choi mot ban nhac bang ca trai tim, ta dd ném trudc
am thanh vinh hang ay.

4. Song nhu mét bai hat dang hién

C6 the chung ta khong ai 1a nhac si vi dai, ciing chang phal
ca s n6i danh. Nhung néu m01 161 no1 1a mot n6t nhac, moi
ctr chi 1a mot hop 4m, va mdi ngay song 1a mot trudng doan
— thi ca cudc doi ta s& 13 mot ban nhac hién dang. Va ban
nhac ’éy, néu dugc choi bﬁng tat ca long mén, s& khong bao
g10 tat.

Vi thé, t6i goi 4m nhac 13 thanh 1€ bat tin. Boi khi song
vO1 am nhac nhu séng vo1 su that va cai dep, ta da bién moi
no1 thanh nha tho, moi gio thanh phung vu, va moi khoanh
khac thanh mot 101 ta on khong dut.
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