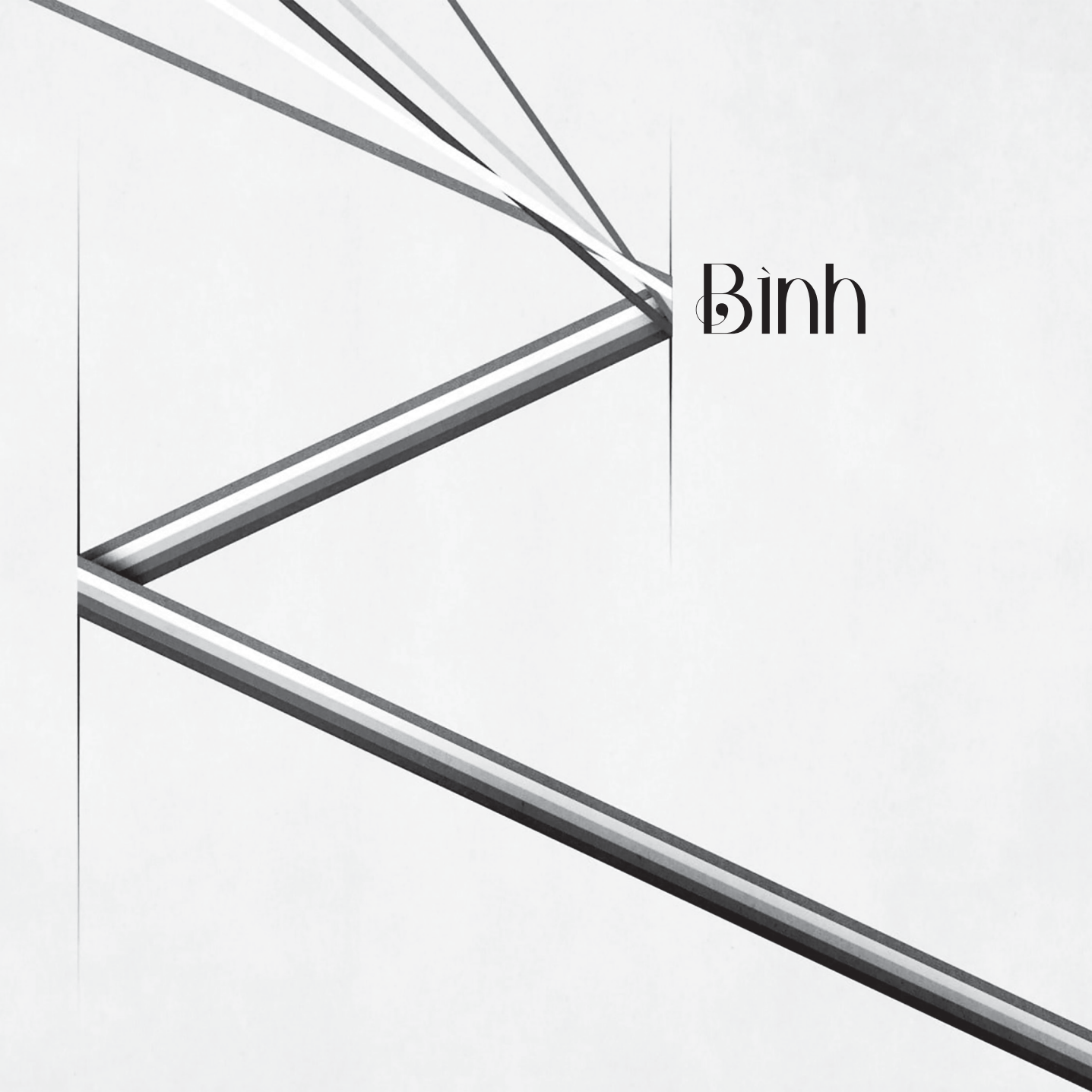


An abstract geometric composition featuring several intersecting lines in various shades of gray and black. The lines create a sense of depth and perspective, with some lines appearing to recede into the distance. The word "Binh" is written in a serif font, positioned to the right of the central intersection of the lines.

Binh



# MỤC LỤC

## Em

|                                               |    |
|-----------------------------------------------|----|
| Lên chùa .....                                | 9  |
| Em nhé! .....                                 | 10 |
| Entry for November 09, 2008 .....             | 12 |
| Mùa đông .....                                | 14 |
| Tượng đá .....                                | 15 |
| Một chuyến bay không đáp .....                | 17 |
| Địa đàng .....                                | 18 |
| Lái xe băng qua California gặp em .....       | 19 |
| Mưa đá ( <i>recommended trang kết</i> ) ..... | 20 |
| Em cứ khiến khung thành nổ tung .....         | 21 |

## Người

|                                          |    |
|------------------------------------------|----|
| Chỉ thua tình yêu thương .....           | 25 |
| Cây thập tự thứ tư, thập giá thứ N ..... | 26 |
| Chỉ là một trẻ thơ .....                 | 28 |
| Tiểu khúc .....                          | 29 |
| Đi Bêlem .....                           | 30 |

|                                         |    |
|-----------------------------------------|----|
| Gỗ cửa .....                            | 31 |
| Chầu Thánh Thể .....                    | 32 |
| Bao giờ? .....                          | 35 |
| Trái tim Chúa .....                     | 36 |
| Thánh giá .....                         | 37 |
| Để cho Thiên Chúa là Lời .....          | 38 |
| Thánh giá (2) .....                     | 39 |
| Vườn Dầu .....                          | 40 |
| Mục đồng .....                          | 41 |
| Thứ Tư lễ Tro .....                     | 42 |
| Mùa thu góc giáo đường .....            | 43 |
| Sau Giáng sinh .....                    | 44 |
| Sao không rock lúc Chúa chào đời? ..... | 45 |
| Con chờ Ngài hay Ngài chờ con? .....    | 46 |
| Lời Giuda .....                         | 48 |
| Truyền tin .....                        | 49 |
| Giáng sinh .....                        | 50 |
| Vượt cạn .....                          | 51 |
| Đồng dao Giáng sinh .....               | 52 |
| Nếu đi ngang qua mái lá .....           | 53 |
| Tình yêu .....                          | 54 |

|                              |    |
|------------------------------|----|
| Vì sao .....                 | 55 |
| Nếu .....                    | 56 |
| Nặng lòng .....              | 57 |
| Rửa chân cho nhau .....      | 58 |
| Hôm nay .....                | 59 |
| Con đi theo Chúa xa xa ..... | 60 |
| Xét mình .....               | 62 |
| Chủng viện .....             | 63 |
| Falling in Love .....        | 64 |
| Entry March 28 2020 .....    | 65 |
| Đi dự lễ Tro .....           | 66 |
| Thình lạng! .....            | 67 |
| Đỏ .....                     | 68 |
| Tuyết tháng Tư .....         | 70 |
| Hạt bụi .....                | 71 |

## **ĐỜI**

|                                |    |
|--------------------------------|----|
| Entry for March 19, 2009 ..... | 75 |
| Có một điều chắc chắn .....    | 77 |
| Ta gặp tết chưa ta? .....      | 78 |
| Bên nhà .....                  | 79 |

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| Lâu rồi .....                     | 80  |
| Nhớ lối .....                     | 81  |
| Dư đầy và thiếu thốn .....        | 83  |
| Lúc pháo hoa bay .....            | 84  |
| Quà tặng .....                    | 85  |
| Cơn động đất đêm qua .....        | 87  |
| Mưa nhỏ .....                     | 88  |
| Không phanh trên xa lộ .....      | 89  |
| Bảo hiểm cuộc đời anh .....       | 90  |
| Em .....                          | 91  |
| Người nông dân bị rượt đuổi ..... | 92  |
| Tôi đi .....                      | 98  |
| Sóng .....                        | 99  |
| Mùi mưa .....                     | 100 |

em





## Lên chùa

Em lên chùa khăn vái  
tâm thơm ngát hương trầm  
chùa chiến nghiêm trang thế  
tím Phật cũng làng làng

Vừa ngang qua chánh điện  
chợt pháo nổ giao thừa  
em có nghe Phật kể  
âm thanh của ngày xưa

Không dung mà em khóc  
thấy tết của hôm qua  
hiện trong làn khói trắng  
kỷ niệm không nhạt nhòa

Xuân của người viễn xứ  
nhẹ hơn mưa bụi bay  
khí lòng người xa vắng  
mùa về trong phút giây.

Chùa nằm trên đất khách  
Phật cũng sống lưu vong  
bao giờ về quê mẹ?  
Phật xin một quẻ xăm...

## Em nhé!

Đêm Xuân mình sẽ không mơ  
chiếm bao em nhé đừng chờ đợi nhau  
em cài hoa cưới trên đầu  
anh không chờ đợi chuyến tàu thời gian

Anh thôi sống giữa mơ màng  
khí em tin tưởng đang hoàng yêu anh!

## Entry for December 29, 2008

Lâu rồi ta chẳng yêu ai  
cả em cũng đứng bên ngoài đời anh

...

## Entry for November 09, 2008

Những cơn buồn giận của anh  
có sao lại rất hiền lành với em  
mà sao tâm trạng lúc thì  
một cơn hổ dử  
đến nghiền nát nhau?

## Entry for October 30, 2008

Mình đừng cay đắng nhau nhé em  
khí đêm tàn hồn vẫn nồng nàn trong hơi thở  
khí cuộc sống lắm khi gắt gỏng như người thiếu ngủ  
xin nhẹ nhàng hương chăn gối cư xử nhau.

## Mùa đông

Đàn dơi treo trên gác vắng  
Hạt ngũ trong đất lạnh cầm  
con chiến mùa biếng nhác  
giáo đường còn tiếng chuông

may còn em công chính  
Chúa chưa phạt tội đồ  
anh Lưu manh bán Chúa  
hồn anh cũng đã phân Lô

Giáng sinh mừng Chúa cứu thế  
giang tay ôm cả trần đời  
lời kinh từ đôi môi nóng  
của em cứu mình anh thôi!

## Tượng đá

Bao giờ vật đổi với sao dời  
Em về bên ấy em về tôi  
Chỉ là mơ thôi mà như đã  
Đá vôi cũng ấm thịt da người!

## Em bay theo tiếng kính cầu

Vẫn còn anh chờ cơn ngủ trong đêm sâu  
sao không đọc nổi lời kính cầu  
khí nghe tiếng cú kêu mùi tử khí  
Nếu ngủ được anh sẽ thềm những giấc mơ khe khẽ  
khí chạm được em  
thỏa những cơn điên của làn da thơm mùi khói  
Anh thở vào đêm nhiều dấu hỏi  
có cô gái từ hành tinh xa lạ nào đến thế chỗ không  
khí em đã bay về nơi nào xa lắc  
nơi đó chắc Chúa biết  
nơi có tiếng kính cầu...

## Một chuyến bay không đáp

Nếu sáng nay nghe tin em mất trong những chuyến bay gầy cánh  
không kịp cập nhật

Lúc bình an được khao khát nhất  
như hôm nay  
sẽ có những cơn đau dài  
dù chúng ta chưa bao giờ thân thuộc  
khí những ngày giỗ chung có ai dám nói trước  
lúc thế gian vang tiếng kính cầu hồn

người ta chết là lúc thích cô đơn  
chẳng ai thích chết chùm chết nhóm  
nhưng em nhìn quanh ai cũng đau đớn  
còn biết ai để sẻ san

Lúc bay vào cửa thiên đàng  
cánh của ai cũng vương màu máu  
thời thì em cùng đoàn người ở đáy mà nướng nấu  
khí những chuyến bay không đáp bến trần gian rồi.

## Đĩa đắng

Ở một nơi mùa đông là mộng ước  
Chưa chạm vào nhau mà cơ thể hăm hăm  
Chưa hôn nhau mà môi đã bỏng  
Chưa ngủ cùng mà đã mơ chung!

Ở một nơi đàn chim sẽ nhỏ xíu  
đi rêu rao chuyện yêu đương loài người  
Thần Cupid bẽ cung thần khóc ngất  
Nơi xú xở toàn những lứa đôi!

Ở xú xở xa nhau là mơ ước  
Anh muốn xa em dẫu chỉ vài giây  
Ái cũng nói nỗi nhớ là da diết  
Có dài hơn khoảng cách một gang tay?

## Lối xe băng qua California gặp em

Băng qua California trên xa lộ lúc mưa ướt hết buổi sáng  
Vận tốc của bánh xe không bằng đường mưa  
vận tốc của mưa không bằng nỗi buồn  
đi qua trái tím anh  
đi qua tâm hồn em  
sao đi hoài không hết

Cali mưa khi ông trời mới mệt  
không sắp xếp nổi hạt ngần dài  
hạt xiên hạt vẹo  
có ai hiểu lòng anh  
rối như hạt mưa bay

Nếu Cali mưa bay  
làm anh nhớ đến một cơn mưa nào đó ở nơi khác  
chắc sẽ đỡ ngọt ngat  
không ám ảnh một cầu vồng  
khi em khóc trong anh.

## Mưa đá (*recommended trang kết*)

Sáng nay lúc mình gọi nhau ngoài trời nắng  
nhưng hạt mưa đá đập lộp rớt  
vang trên mặt đường  
như mảnh vỡ kính xe tung tóe sau một vụ va chạm

Trời mùa này California đã ấm  
hoa đào nhuộm ven đường màu hồng phấn  
mùa xuân đến sớm  
ngày không còn ngắn để hoa lá kéo dài tuổi đời  
nhưng có cuộc tình chưa kịp tuổi thời nôi  
vừa chấm dứt

Mình từng chạm vào hồn nhau  
đã yêu nhau tha thiết  
rồi ta va vào nhau vì những khác biệt  
và ta đẩy nhau xa

Làm sao em biết  
trái tim anh khô cứng và máu đã đông  
nếu có rơi rớt trên đường  
sẽ vỡ tan như những hạt mưa đá

Sáng nay lúc em gọi anh để nói lời từ giả  
trong lòng anh mưa đá...

## Em cứ khiến khung thành nổ tung

Chưa đi biển vào ngày giông bão  
Làm sao anh hiểu chữ lênh đênh  
nếu cuộc tình thiếu thời gian trắc trở  
đã chắc gì người em yêu là anh.

nếu trong tình yêu thần tượng không có chỗ  
anh chẳng là gì trong mắt em đâu  
mong yêu bao nhiêu mới đủ chờ bao nhiêu mới nhớ  
em đang yêu gã vớ vẩn tào lao!

nếu ví von cuộc tình như quả bóng  
vô tư yêu đi em đừng để cuộc tình dừng  
khí bóng đến chân không dẫn đo hay tràn trở  
hãy biến tím mình thành khung thành nổ tung!





Người



## Chỉ thua tình yêu thương

Ai đã lấy mất Thầy  
để lại ngôi mộ trống  
khăn liệm vẫn còn ấm  
dấu thương tích còn đây

Ai bảo Thầy chiến thắng?  
đường thánh giá thật buồn  
Thầy đi vào cái chết  
bằng lựa chọn yêu thương

Tưởng lúc chết là hết  
đầy đủ cho cuộc tình  
nhưng Thầy muốn yêu nữa  
vì con Thầy phục sinh

Yêu con chấp nhận chết  
Ngài yêu thương tận cùng  
yêu con Ngài sống lại  
tình yêu này mệnh mông

Hồn con là mộ trống  
lạnh lẽo với tháng năm  
lấp đầy con Thầy nhé  
hơi ấm tình yêu thương...

## Cây thập tự giá, thập giá N

Không còn ai bị treo trên đỉnh đồi Calve ngày nắng úa  
không còn ai xử Thiên Chúa  
chỉ thấy người xử nhau  
bằng nỗi đau  
chỉ thấy con người treo nhau  
làm nhau tím rỉ máu.

Cô đơn nơi vườn Dầu cần một nơi nương náu  
tôi đi vào những phố thị nhộn nhịp vì sợ hoang địa im lìm  
vì thế tôi không nghe được tiếng của trái tim  
sự im lặng chưa kịp được khám phá

Khi tôi đến chờ xem một người vắc thánh giá  
khi ông Giêsu đã vào thành  
không kịp nghe những lời vinh danh  
cả tiệc ly cũng tan  
không thấy kịp người làm Thầy cúi đầu rửa chân cho đệ tử  
có ai trượt chân vì ly rượu tôi làm đổ  
từ ly rượu trong bức họa nổi tiếng của Da Vinci.

Hãy treo tôi đi  
bằng cái giá mang hình thập tự  
kéo tôi lên nhé Chúa  
tôi lỏa lồ bản năng  
khi tôi mất thăng bằng  
chắc hơn ba lần ngã

Treo tôi lên thánh giá  
cây thập tự thứ tư  
thập tự thứ en nờ  
để cho tôi được chết.

sẽ không có ai biết  
đúng vào đêm Phục sinh  
chỉ mình tôi - một mình  
đi ăn trộm sự sống.

## Chỉ là một trẻ thơ

Con đã thấy lúc thiên thần ca hát  
lời du dương hoà tiếng sáo mục đồng  
thấy Ba Vua băng dặm trường hăm hở  
tay cầm vàng, lòng thơm mùi mộc dược, trầm hương

Vào hang đá con thấy hài nhi ngủ  
giữa bữa ăn đói cũng khóc bất ngờ  
mới sinh ra ai chẳng khát sữa  
Giêsu à, con thấy một trẻ thơ!

## Tiểu khúc

1. Có khi xin một giấc ngủ trong đêm  
mà khẩn thiết như lời cầu qua được miền giông bão
2. Đến khi nào con gơ tay làm dấu  
Ngài mặc vào con từ thân xác đến tâm hồn?
3. Con đau nghĩ ngờ tình Ngài dòng chảy sâu rộng tràn lan  
Chỉ vì con sa mạc chẳng biết mình cần nước.
4. Khi nào buồn Chúa cứ dựa vào con mà khóc  
Ngài giống con mà, lúc đau thương cũng cần một bờ vai.

## Đi Bểlem

Có những chuyến con hăm hở tìm Chúa  
nhân danh một dân thần đã ứ cuộc tấn công  
lúc Hê-rô-đê thăm hải nhi hay Giu-đa tha thiết Thầy nụ hôn  
vai tuồng nào con đang dang dở?

Có lần tìm nhau làm Chúa hoảng sợ  
Ngài đã lánh con khỏi cuộc thanh trừng  
nhưng khi thiên ý cuộc nhục hình đầu tổ  
Ngài sợ run rẩy máu lệ nhỏ rưng rưng!

## GÕ CỬA

Chúa bảo gõ đi, cửa sẽ mở (\*)  
Cuộc đời bức bối con kêu cứu biết bao lần  
Chúa im lặng,  
Con giận hờn, con tức tối và con bỏ cuộc nhòa đôi mắt  
Không thấy những ô cửa sổ đã mở toang...

*\* “Ask and it will be given to you; seek and you will find; knock and the door will be opened to you. (Mt 7:7)*

## Chầu Thánh Thể

Chỉ có Chúa và con  
con chờ nghe Chúa nói  
chắc là Ngài đang gọi  
Nên con đến dạ thưa...

Trong thinh lặng con chờ  
chưa nghe Ngài lên tiếng  
Con biết Ngài hiện diện  
thong thả và an nhiên

Nào thinh lặng nhịp tim  
nhẹ nhàng nào hơi thở  
nói với con, Lạy Chúa  
Ngài muốn gì ở con?

Đời vắng tiếng cười giòn  
ngày buồn và tháng hạn  
đắm chìm trong than vãn  
rỉ rả và cà kê...

Nhiều lần nói Ngài nghe  
con chọn phần độc thoại  
Hôm nay phần Ngài đầy  
con đứng đĩnh chờ thôi

Ở ngoài kia dòng đời,  
rộn ràng màu toan tính  
ở đây trong tĩnh mịch  
Ngài gọi con bạn thân...

Lâu lâu sẽ một lần  
con nghe Ngài tâm sự  
con nghe từng hơi thở  
Thần Khí của tình yêu.

## Vui lên

Cây nến hồng con đã tắt  
'vui lên trong Chúa luôn luôn' \*  
May mà đời này dầu bể  
có Chúa để người nổi buồn!

May mà cuộc đời gian khổ  
ở giữa thế sự hỗn mang  
may còn niềm tin bé xiu  
yêu thương Chúa vào thế gian.

May cuộc đời còn thánh giá  
hy vọng cứu rỗi đời con  
thân con nằm trong ngục tối  
tổ quốc sau chấn song buồn.

Chúa đến thay đổi đời sống  
'Vui lên trong Chúa luôn luôn' \*  
những người Việt Nam khốn khó  
thấp hy vọng trong khốn cùng!

*\* Một câu trong thư Phaolô.*

## Bao giờ?

Bao giờ lên đường đi Bethlehem  
Vì sợ vắng ngôi sao hay e đường dài mòn mỏi?  
Hài nhi sẽ còn bị từ chối  
Dẫu Chúa có giáng sinh hoài, năm này năm nọ rồi năm kia.

Bao giờ về máng cỏ lúc đêm khuya  
kể Ngài nghe tâm hồn con gào hoài hạt công chính  
nhưng mầm yêu thương chết nghẹt giữa bao toan tính  
chưa bao giờ khóc lại như thơ ấu đơn sơ.

Bao giờ Chúa chờ con tới bao giờ?  
Bên đời con luôn có ngôi sao dẫn lối  
Mà đời vẫn còn con tội lỗi  
Cho một cơ hội nên Chúa lại giáng sinh.

## Trái tim Chúa

Với Ngài, con cũng tính bon chen một chút  
cậy chỗ thân quen kiếm chác một chỗ ngồi  
bên phải bên trái các thánh thần giành hết  
cả bện chân cũng cũng kín chỗ mất rồi.

Còn một chỗ trong trái tim Ngài thôi  
dành riêng con và toàn thế giới  
chưa bao giờ trái tim Ngài chật chội  
tình của Ngài không thiếu, luôn dư thừa

May có Ngài con có một giấc mơ  
cứ quay đầu con thấy một bờ cõi (\*)  
sao tím Ngài toàn những người tội lỗi  
cứ trú vào Ngài để được yêu thương

(\*) “Quay đầu là bờ” - giáo lý Phật giáo

## Thanh giá

Ôi cây thập tự hấp hối  
cô đơn hiu hắt đến nào nùng  
màn đền thờ xé ra lúc Người tạ thế  
chưa xé áo xé lòng, tôi chưa thống hối ăn năn

Ôi cây thập tự hoảng sợ  
máu người đổ ra suốt 14 chặng đường dài  
thân xác tưởng chết khô treo ở đó  
vẫn đủ giọt máu đào rửa tội tôi.

Ôi cây thập tự tuyệt vọng  
một người yêu bị dồn ép tận cùng  
một tình yêu bị đem đi mai táng  
để trần gian yêu như Người được không?

Cái mào gai tôi kết vòng rướm máu  
chính tôi đây cũng góp búa góp đinh  
cũng mạnh miệng trong đoàn người kết án  
Người công chính chết đau đớn nhục hình

Ngày thứ sáu nhìn lên thập giá  
thấy Giêsu trong đau khổ đời mình  
ông ở cùng nỗi đau hàng xóm  
ông ăn mày với kẻ cùng đinh.

## ĐỂ CHO THIÊN CHÚA LÀ LỜI

Cất đi trọn bộ máng cỏ  
gói hết mùi hương của mùa  
hôm nay Chúa chịu phép Rửa  
Mẹ thôi không hát ầu ơ.

Hôm nay giữa dòng nước chảy  
Cha mang con đến giữa đời  
ngày mai bằng dòng máu đỏ  
con mang nhân loại lên Trời

Hôm nay gọi người yêu dấu  
Con Cha Chí thánh trên trời  
con đi tìm về anh, chị  
tất cả con một Cha thôi

Hôm nay lớn lên là Chúa  
có ai để mình nhỏ nhoi  
có ai đời mình rộng mở  
dành cho Thiên Chúa là Lời.

Hôm nay cất đi máng cỏ  
thiên thần cất cánh về trời  
Giêsu lớn lên rồi đó  
con đường tới Chúa là tôi.

## Thánh giá (2)

Nhiều khi lòng buồn như Thánh giá  
đã trao đi tình nghĩa tràn đầy  
con tim khát khao được yêu mến  
mà nhận về vị giấm chua cay

Nhiều khi đời buồn như Thánh giá  
chạm vào đau đau cũng nhiều cơn  
Ngôi Hai đã không dùng phép lạ  
để vượt qua khổ đau nỗi buồn

Cũng may cuộc đời còn Thánh giá  
đã đóng đinh kèm với khổ hình  
mão gai đâm thấu lời nhục mạ  
Ta chết rồi để chờ được Phục sinh.

## Vườn Dầu

Con không thể thức với Thầy một giờ sao  
để mình Thầy run rẩy nhìn chén đắng  
Thầy đã xem chúng con gần gũi anh em và thân thiết bè bạn  
ơì tình thân trước cuộc tử nạn bỏ đi đâu?

Không có ai cùng Thầy nơi Vườn Dầu  
dầu chỉ một giờ thôi để cô đơn đêm nay rên rỉ  
giờ của bạo hành và bóng đêm trắng thét  
bủa vây Thầy giữa thăm thẳm từng canh

Thầy vào cuộc khổ nạn một mình  
Thập giá vác trên vai và máu rơi giọt hiến tế  
để tình yêu từ nay thành đế chế  
của Vương quốc Cha Thầy vĩnh viễn giữa trần gian

Chỉ đêm nay thôi Thầy cô đơn một lần  
nổi hoang mang không nghe tiếng Cha đáp lại  
Thầy đã vui mình trong nguyện cầu để nhìn thấy  
thấy chén đắng này Cha dành sẵn cho con.

## Mục đồng

Có ai nhìn vào hang đá nhỏ  
Chỉ thấy đẹp để một Thiên Chúa lung linh  
Chẳng thấy người đơn sơ nghèo khó  
Là Hải nhi vẫn chưa được Giáng sinh.

Đêm nay con với Ngài cùng ngủ  
À ơi giữa tiếng hát thiên thần  
Con kể Ngài nghe đời mục tử  
Vì đàn chiên mà vất vả gian truân.

Cho con chia một góc nhỏ  
Nơi hang đá được lung linh với Ngài  
Sáng ngày mai khi bước vào đời thực  
Đời lai lăm lốt đầu cổ tới chân tay.

## Thứ Tử Lễ Tro

Con từ tro bụi được yêu thương  
bao lần có lạc lối sai đường  
hãy nắm chặt con đừng vuột mất  
tro bụi mơ giấc mộng thiên đường

Con là tro bụi được trông mong  
dù cơn gió thoảng không dấu tích  
Ngài vẫn cho con giống Ngài nhất?  
tro bụi thành hình tử yêu thương!

## Mùa thu gốc gác đường

Có mùa thu làm kẻ xa quê xa nhà hơn chút nữa  
Có những ngày thiếu ngủ  
chao như chiếc lá rơi  
lúc heo may  
mãi chẳng chạm được con đường

Ở gác đường Thiên Chúa có cô đơn  
những nhịp chuông sang mùa buồn bã  
kẻ tội đồ bao lần vấp ngã  
bám víu một câu kinh tìm ánh sáng cuối con đường

Con cầu nguyện là lúc con van lơn  
bỏ vào Chúa một nỗi lòng rối rắm  
Ngài âm thầm gieo vào đời chút nắng  
là lá thoi màu sắc kém chí hoa.

## Sau Giáng sinh

Con chìm sẻ đêm Giáng sinh nằm yên nơi tổ ấm trong góc giáo đường  
ngoài kia trời đẫm sương  
lúc hạ sinh nơi máng cỏ  
ngọ ngoạy trong vòng khăn quấn mấy vòng cũng chẳng đủ dày  
Chúa của vũ trụ đến đây  
khóc rên vang lúc đòi bầu sữa mẹ  
thiên sứ hát thánh ca xong rồi bay đi  
mục đồng thôi đàn ca và quay về nằm ngủ  
để Chúa là Chúa  
để người là người  
đường về trời từ đó hết xa xôi  
Người đã chọn ở lại  
để tình yêu trường tồn mãi mãi.

## Sao không rock lúc Chưa chào đời?

Ai sẽ bay với những vì sao  
các ngã đường đêm nay kín lối  
sự va chạm làm hồn người chơi với  
tôi tìm sự cô đơn

Nếu Noel quá buồn  
tôi lắc lư với Jingle Bell Rock  
em ơi thôi đừng khóc  
nào mình xuống phố với Santa Clause

Đêm Noel đừng ngủ mơ  
vì tôi sẽ đến  
tàu sẽ đúng chuyến  
I will be home for Christmas time

Xin lỗi em nghìn lần  
chậm bước chân khi hàng quà đóng cửa  
nhưng mà tôi chợt nhớ  
anh còn một trái tim

Đêm không một âm vang  
chẳng ai buồn nhảy rock  
nhưng có một tiếng khóc  
tiếng trẻ vừa chào đời.

## Con chờ Ngài hay Ngài chờ con?

Mùa của những bài thánh ca chờ đợi  
những thanh âm của những nốt trầm  
mùi của củi mục  
màu lá úa  
và khói quanh quẩn từ đống lửa ngoài sân

Con chờ khi Ngài tới  
thắp đèn trình nữ chờ chồng  
như là người hầu kẻ ở  
chờ chủ về mệt mỏi long đong

Con sẽ chờ kính Vinh danh được hát  
hoa sẽ thơm hương giáo đường  
khăn bàn thờ trải ra màu nồng ấm  
đêm yên bình bài thánh nhạc du dương

Nhưng đời vẫn chậm  
gian khổ vẫn nhiều  
con mãi mòn mong Ngài đến  
để được sống trong thương yêu

Nếu Chúa đã không vội vã  
con cũng sẽ chẳng vội vàng  
Ngài cho tháng ngày biến đổi  
để con thành kẻ là thiện tâm.

## Lời Giuda

Đến bây giờ con vẫn không hiểu Chúa  
nếu biết con đứa lừa bạn phản thầy  
Thầy mong gì khi gọi con theo với,  
từ ban đầu vẫn còn thua trắng tay???

Lúc chọn con hàng ngũ 12 đứa???  
được như nhau đi với Con Chúa Trời  
con đã không về cùng nhà cùng cửa  
chọn trần gian ảo mộng rong chơi.

Nếu lần nữa Ngài có tiếp tục lời mời?  
để miệng đời buông lời Chúa lầm lỡ  
lựa bất cần, đưa một tên Judas vào hàng ngũ  
trao niềm tin cho đứa bất trung!

Cơ mà con tin Chúa bao dung  
Nếu chọn en-nờ lần Thầy vẫn kêu Judas theo với  
Thầy cũng vẫn cho con en-nờ cơ hội  
đi với Thầy vào cuộc khổ nạn, hay đi làm bạn những đồng bạc leng keng?!

## Truyền tin

Sáng nào Sứ thần chẳng báo thức  
truyền một tin vui: mang Thiên Chúa vào lòng  
làm cha mẹ anh chị em của Chúa  
Nhưng con chối từ, Tin Mừng thành hư không!

## Giáng sinh

Con bảo chờ Ngài lòng con thổn thức  
mà sao Chúa đến là con ngại ngùng  
Giáng sinh lâu rồi Chúa làm người trên mặt đất  
sao con vẫn vương tìm Ngài hoài trên không trung?

## Vượt cạn

Ôi Giáng sinh là một lần vượt cạn  
khí lâm bồn mẹ cũng xé thịt cắt da  
cũng hoang mang khi bầu ngực ít sữa  
và đờn đau khi con đói rét khóc oà!

## Đông đơ Giáng sinh

Tím tôi vẫn còn rung nhịp chuông  
Ở California không có tuyết  
trừ khi lái xe tới Lake Tahoe  
đường lên đó xuôi lối về Đà Lạt  
rơi ven đường có nhiều trái thông khô.

Chưa từng thấy tuyết nhưng chạm vào hơi lạnh  
ngại lái đường xa theo cơn gió lạnh lùng  
nếu Giáng sinh vì sao không đến  
tôi ngại mình không yêu nổi mùa đông.

Không tuyết rơi nhưng Giáng sinh vẫn đến  
đêm giao thừa tôi hát thánh ca  
nếu ai nói nursing home buồn quá  
tôi sẽ đến diu các cụ già nhảy rumba

Tài khoản ngân hàng tôi trống rỗng  
không có quà nên Santa Clause hé nụ cười buồn  
cả ước mơ tôi cũng bỏ tôi đi nốt  
may tím tôi vẫn còn rung nhịp chuông.

## Nếu đi ngang qua mái lá

Nếu đi ngang qua mái lá  
Thấy Con Thiên Chúa mới sinh  
Không có thiên thần ca hát  
Xin bé cũng đừng ngạc nhiên.

Hài nhi nằm trong nôi cỏ  
Thấy con ong mật bay ngang  
Mẹ ru hời câu dạy dỗ:  
Con ong chăm chỉ siêng năng!

Mái nghèo không phèn thiếu cửa  
Rộng lòng mời bé ghé chơi  
Chúa nằm cho bé ru vông  
Nhịp lên nhịp xuống nổi trôi.

Nếu đi ngang qua mái lá  
Thấy hài nhi rất an nhiên  
Bé không tội nghiệp Chúa nữa  
Bình an quá Chúa rất hiền!

## TÌNH YÊU

Những giá trị đã cũ  
mùa đông cũng lặp lại của năm qua  
cả mùi thông và trang hoàng truyền thống  
để chào đón một đứa trẻ không nhà.

Lúc dựng nên thế giới  
nặng Adam giống hình ảnh Chúa Trời  
bây giờ khi Ngài giáng thế  
lại giống hệt con nít con nôi.

Thiên Chúa hôm qua cũng mới  
hôm nay cũng rất lạ lùng  
ngày mai tình yêu Thiên Chúa  
khiến bao sủng sót trông mong!

## Vì sao

Khi vì sao trên cao thôi sáng nữa,  
thế nào con chẳng tới được phương đông  
nhưng gặp được ai, Giêsu hay Herod bạo chúa  
con cần một niềm tin dẫn đường

Một ngày kính cầu không vang nữa  
trần gian vẫn thế đời sống vẫn buồn  
khi 10 Điều Răn bị chối từ hay ngại ngừng lần lựa  
khổ đau vẫn thế, chỉ mất đi niềm hy vọng đời con.

## Nếu

Nếu chưa nghe lời con cầu khẩn  
xin cho con chút tính khí đàn bà  
con cầu nguyện lúc cần nhân ái nhai  
mà tình yêu con cho Ngài thiết tha

Nếu chưa đáp lời con nguyện ước  
xin cho con chút ứng xử đàn bà  
đã muốn gì quyết đòi bằng được  
kể cả Chúa... con cũng chẳng buông tha.

Nếu con xin nhiều lần chẳng được  
xin cho con chút phụ nữ dở hơi  
Cứ cả tin Chúa nhận lời khẩn nguyện  
Không ngày mai thì ngày mốt thôi...

## Nặng lòng

Mở lòng con kêu Chúa  
mở dạ con thưa Thầy  
nhưng từ chối thập giá  
để Ngài vác oằn vai

Mạnh miệng con theo Chúa  
cả đời sẽ cạnh bên  
nhưng lần đầu Ngài ngã  
không ai diu đứng lên.

Chúa đứng lên đi hết  
những hành hạ khổ đau  
mỗi ngày đời con sống  
đường thập giá bắt đầu.

Đường xưa Ngài đã bước  
nặng lòng một tình yêu  
để người yêu được sống  
Ngài bỏ mạng một chiều

Treo mình trên thập giá  
cho thế gian bể dâu  
cho con chiến lạc lối  
được làm lại từ đầu.

## RỬA CHÂN CHO NHAU

Người thấy vui những bàn chân quấy rầy?  
Cúi xuống sâu rửa sạch phận người  
Những bàn chân đã dạn dày sương gió  
Những bàn chân đã mỏi gối rong chơi.

Thấy bản khoản tình Giêsu ở đó?  
Những bàn chân của thân phận thấp hèn  
Chọn lựa nào ông Giêsu ngồi đó  
Như tôi tớ từ lớp dân đen?

Nếu ước ao một tình yêu lớn  
Dám cúi sâu để rửa chân nhau?  
Muốn trao dâng non cao và biển lớn  
Hãy yêu thương như một kẻ tôi hầu!

## Hôm nay

Hôm nay Cao Xanh lại cúi xuống  
nâng niu gội rửa chân con người  
ai muốn một tình yêu cứu rồi  
cúi mình phục vụ như Ngài thôi.

Đêm nay ngậm ngùi nhìn chén đắng  
bóng đêm còn thấy Chúa rừng mình  
làm sao trao dâng cả mạng sống  
để tình yêu chết và phục sinh

Ngày mai tình yêu lên tiếng nói  
Con biết lựa chọn dành cho ai  
chịu chết cho trần gian tội lỗi  
Ngài đã đóng đinh tình yêu này.

## Con đi theo Chúa xa xa

*"Ông Phêrô theo Người xa xa"*

Con đi theo Chúa xa xa  
Sợ mình thành chiến lạc  
Nhưng giữa bóng đêm đen và trắng sáng  
Ranh giới hoang đàng con vượt cũng nhiều phen

Con theo Chúa như thói quen  
Tôn vinh Ngài trong vô vàn phép lạ  
Lúc Ngài tả tơi vác thập giá  
L4 chặng dài con đứng ngó vô can.

Con đi theo Chúa mong được bình an  
Trước bất công con rửa tay sạch sẽ  
Máu người công chính rơi bị án oan con mặc kệ  
Con sắm lương tâm mình những biện hộ này và lý do kia.

Con theo Chúa nồng nỗi đàn ông: 'Thầy đi đâu thì có con theo đó'  
Nhưng giữa đám lính hành hình hung dữ  
Con không đủ đàn bà lau mặt Ngài đầy vết máu tươi  
Giữa đám đông kết án Chúa tội bởi  
không đủ lòng gái điểm nói yêu Ngài bằng dầu thơm hảo hạng

Không thức với Ngài một đêm cô đơn chờ sáng  
Con mạnh mẽ sống với Ngài trọn hết 10 Điều Răn  
Lúc Chúa trừng vạ nguy khốn con sẽ chạy mất tăm  
Hay con tiến về Thầy trao nọ hòn chỉ điểm?

## Xét mình

*"Ta vô can về máu người công chính này, mặc kệ các người". (Mt 27:24)*

Bàn tay con giơ lên cao  
một niềm tự hào ngạo nghễ  
của người đạo gốc từ bé  
quen từng dây ghế giáo đường  
Nhìn tượng Chúa hơn người thân  
đời con lời kính cầu khẩn  
vậy sao Chúa hoài lạ lắm  
với Chúa vẫn chưa tình thân  
Cây thập giá vẫn một mình  
một mình Ngài chết ở đó  
con sợ đón đau nhệt thở  
con thích phép lạ dụ ngôn  
Con không theo Chúa mùa Thương  
đôi tay con không hề vương máu  
kệ cho cuộc đời hung bạo  
mặc Chúa bị giết tả tơi.

## Chung viện

Có một nơi một lần ta đến ở  
Thọc tay vào tuyết lúc trời đông  
Lúc ra đi quên đôi giày bên bậu cửa  
Cuộc đời ta từ đó lạnh bước chân.

Có một nơi ta chẳng hẹn mà gặp  
Cây thánh giá mang về chung niềm tin  
Cầu cho nhau một tấm lòng son sắt  
Ái lạc lối ta cất bước đi tìm

## Felling in Love

Những dòng status đã rất xanh  
màu của chờ đợi  
vì một Người sẽ tới  
lúc đêm rất đông

và những ngọn thông  
đã lung linh góc trang Facebook  
chờ một tiếng khóc  
Emmanuel!

Ai chẳng có nỗi niềm riêng  
kể cả Chúa  
dẫu biết yêu sẽ khổ  
nợ nần gì vương vào thế gian?

Nếu Người gõ cửa nhà em  
xin đừng là quán trọ không còn chỗ  
nếu mở một cánh cửa sổ  
để nhìn Người - Lúc Thiên Chúa đang yêu.

*(Advent 2014 - Bài này để đáp lại lời khích lệ của một người)*

## Entry March 28 2020

Khi thế giới nói "no country for old men"  
Chúa hay dùng người đàn ông cao tuổi  
nhưng sẽ không muợn phiền  
sẽ không muợn phiền nói lên hy vọng của Tình Yêu.

## Đi dự lễ Tro

Con từ tro bụi được yêu thương  
bao lần có lạc lối sai đường  
hãy nắm chặt con đừng vuột mất  
tro bụi mơ giấc mộng thiên đường

Con là tro bụi được trông mong  
dù cơn gió thoảng không dấu tích  
Ngài vẫn cho con giống Ngài nhất?  
tro bụi thành hình tử yêu thương!

## Thình lững!

Có phải thái độ con hồ hững  
Chẳng bao giờ Chúa hỏi “có yêu mến Thầy không”?  
Có phải con chưa đi đã chực ngã  
Nên chẳng khi nào Chúa sai con lên đường?  
Con đi theo Ngài trên những dấu hỏi  
Nhiều lần ngỡ nghịch và lắm lúc vô tâm  
Khí đánh đá như lưới câu cấm  
Nhưng Ngài cứ lặng im biết bao lần!  
Đôi khi con thấy mình như sỏi đá  
Đá sắc lẹm ném phụ nữ ngoại tình  
Đá cong cán cản chân Ngài ba lần ngã  
Đá có dám lặn vào huyết mọ với Ngài vì yêu người đến quyền sinh?

## Đỏ

Tôi quết cửa tâm hồn màu máu  
đỏ nhiều lần tôi đánh gục lương tâm  
lòng không chay tịnh,  
chẳng nguyện cầu bằng kính kệ khô khan  
bắn vào linh hồn tôi những tiếng nổ đoàng đoàng...  
Tôi không thể điều khiển bản năng  
từ một thân thể kết tinh tro bụi  
tuong lai tôi, em đừng tiếc nuối  
một linh hồn trời nổi  
khí tôi còn chẳng thương tôi.  
Nếu ngày đó người không bước lên đỉnh đồi  
nếu ngày đó người không leo lên thập giá  
Thượng Đế và tôi  
vô can trong mọi sự:  
tôi sống hay chết dở  
trộm lành hay trộm dữ  
tử tế hay bất lương  
đi thỏa hay chính chuyên...  
mắc chi người can dự?

Nhưng vì tôi máu của người đã đổ  
đỏ một trận giao chiến vì tình yêu  
dòng lịch sử dồn lại một buổi chiều  
bằng tốc độ của tình yêu,  
người tỏ tình bằng một câu "Ta khát!"  
Đã rất ngắn khoảng cách  
tôi quét lên linh hồn mình màu tím  
của lần thua trận  
khí cúi đầu ẩm giọt lệ ăn năn.

## Tuyết tháng Tư

Tuyết đã rơi lúc đương xuân  
nhuộm trắng trời cỏ hoa mùa rộ sắc  
lúc mầm vừa tách hạt  
những chồi xanh mơn mớn đầu cành  
những bất thường trong mọi thứ chẳng ngủ yên  
Chỉ mình con đứng lại dằn vặt mình  
tra vấn những điều tưởng là không thể  
con cô lập mình bập bẹ những lý lẽ  
và giới hạn Ngải trong giới hạn của con.

## Hạt bụi

Lạy Chúa nếu dựng nên con từ hạt bụi nhỏ xíu xiu xiu trong trời đất  
con là cát bụi - cát bụi chẳng vô tri  
cát bụi trong thân xác, linh hồn  
Ngài đã đặt Thiên Chúa ở trong con.  
Ngài đã không để con bay không định hướng  
Nhưng tình yêu Ngài là lực trọng lượng  
hút con về Ngài những mòng lung!  
Nhưng ở giữa đời thường  
con đi hoài lạc lối  
khí con gối mồn chân mỗi  
chưa hẳn yêu thương gì  
chỉ là bí thế trở về  
ở sân nhà Ngài đã vỗ béo sẵn một con bê!  
rượu đã ủ đầy hầm...  
Có khi con nghĩ Chúa ơi Ngài đang say hay tỉnh?  
Ngàn đời con đâu dám nghĩ: Con cũng là niềm hoan lạc của Ngài sao?



# đời





## Entry for March 19, 2009

Giữa những con đường đông  
nhưng là tôi một mình  
giữa bạn bè đông đủ  
vẫn thiếu một tình thân.

## Entry for March 04, 2009

Thử đi tới chốn rất xa  
mới hiểu quê cũ mình là ai đây  
để lòng biệt xứ một ngày  
mới mong hiểu được mình hoài cố hương  
thử đi xa tít nẻo đường  
biết đâu có kẻ yêu thương đợi về.

Bây giờ chân vẫn bước đi  
vì lòng không vương lời thề với ai  
nợ nần không nặng đôi vai  
nhưng biết đâu đây ngày mai ta về.

## Cố một điều chắc chắn

Chắc gì xuân rất biếc xanh  
chắc gì chúng mình sẽ thuộc về nhau

chẳng ai dám chắc chắn đâu  
nhưng tìm yêu cứ một màu xuân xanh.

## Ta gặp tết chưa ta?

Đêm 30 mình anh sẽ thức trắng  
đêm rất sâu mà không gặp giao thừa  
đêm rất đen chờ mỏng một rất sáng  
để hỏi lòng đã tết hay chưa?

Đêm 30 anh hân hoan đón tết  
hỏi nàng xuân đi lạc trên tính cầu  
có những khi lòng người đầy tết  
nhưng có gặp được nàng Xuân đâu!

Chạm vào tết bằng hoa và bánh mứt  
anh nghe mới rất đổi ngọt ngào  
chạm vào Xuân bằng trái tím da diết  
sao trong lòng anh thấm nỗi đau.

## Bên nhà

May mà thời gian chảy đủ xiết  
để anh quên tết ở bên nhà  
đừng ai giao thừa đốt pháo nổ  
xú người ta khóc trẻ lên ba

Mà dẫu thời gian chảy đủ xiết  
làm sao với nỗi nhớ bên nhà  
dẫu không pháo nổ, lòng vẫn biết  
tết chạm tím mình một âm xa...

## Lầu rồi

Lầu rồi bảo lòng không chờ đợi nữa  
Cớ gì đời cứ mãi một sân ga  
Bao nhiêu con tàu vô tâm hết  
Ra đi và chẳng quay về nhà.

Lầu rồi dặn lòng không yêu thêm nữa  
Yêu bấy nhiêu thôi là đủ một trái tím  
nhịp năm nhịp bảy nhịp tất tả  
Vẫn chưa nếm đủ nhịp ưu phiền!

## Nhớ lỗi

Ngoài ruộng um mùi khói,  
lửa nhà ai đốt đồng  
ở tí xa xôi đó  
em có cay mắt không?

Cây mai vàng trước ngõ  
nụ non đã căng phồng  
chờ hàng rào vạn thọ  
nhuộm xuân chín vàng ươm.

Căn nhà xưa em ở  
đã thay cửa dầm lằn  
nhưng cây khế đầu ngõ  
nhớ phượng hoàng xa xăm.

Cuộc sống nhiều cắc có  
anh càng nhớ em nhiều  
đời anh nhiều gian dối  
chỉ thật với tình yêu.

## Tháng Chạp

Không kịp về tháng chạp  
đón cơn lạnh cuối năm  
cây mai vàng đầu ngõ  
ái vật lá dùm không?

Không kịp cùng tất niên  
lần họp mặt rộn rên  
rượu ngon thiếu bạn hiền  
bảo sao chẳng quá chén!

Anh có trăm ngày bận  
không có một mùa giêng  
em trăm ngày thông thả  
tất bật mỗi mùa xuân.

Không bay theo mây trắng  
về ngàn dặm xa xăm  
quê nhà là hơi ấm  
người thân chờ về gần.

Đời có trăm kẻ giận  
cũng có trăm người thương  
chỉ mình em anh biết  
ghét và thương nửa chừng.

## Dư thừa và thiếu thốn

Sống ở những nơi có xuân hạ thu đông  
Con nhớ Sài Gòn hai mùa mưa nắng  
Có khi dư đầy là món quà tặng  
Thiếu thốn đòi điều có khi là đặc ân riêng!

## Lúc pháo hoa bay

Ở những ngã đường đêm July Fourth  
người đàn bà tỉ phú và người đàn ông ngủ đầu đường xó chợ  
đều nhìn lên bầu trời thấy pháo hoa giăng rực rỡ  
lúc ấy không ai mơ ước cho riêng mình  
chỉ xin bình an cho đất nước.  
anh đến đây gọi nước Mỹ là tổ quốc  
và vẫn nhớ nhớ thương thương Việt Nam quê nhà  
vẫn yêu thích hai bản Quốc ca:  
một cho tổ quốc cờ hoa  
một cho mình - da vàng máu đỏ.  
Ở đây cũng sướng vui xen những khi đau khổ  
nhưng sống ở đây tim luôn đập nhịp đôi  
lòng yêu nước không thể tách rời  
yêu quê nhà hay yêu nơi ta đang sống.

## Quà tặng

Nếu đi trên xa lộ đêm hai ba  
Em có thấy mùi tỉnh dầu từ cây thông ai đó mua về muôn  
Cây Giáng sinh cũng sẽ thắp lên niềm vui từ ngôi nhà nhỏ  
Ít nhất cho chính nó, được một lần lung linh  
Chứ không nằm ngoài bãi bán buồn tênh,

Nếu em đến đêm nay bên máng cỏ  
Trong lời nguyện cầu chắc sẽ quên “đời là bể khổ”  
Chúa cũng biết điều đó  
Và thế là Giáng sinh.

Ồ ngoài kia chuông đã ngân  
Có ai kia lấy tình yêu làm quà tặng  
Em nghe, thôi buồn trong đêm yên ắng  
Hát đi nào để thiên thần bay lên!

*CA, 12.2013*

## Gửi vào lòng tiếng chuông

Có những khi buồn bã  
Chọn góc quán chỗ ngồi  
Tránh cuộc đời ồn ã  
Là những gã chán đời

Cà phê này mùa lạnh  
hương đã kém nồng nàn  
những khách hàng đến lẻ  
tâm hồn chắc ngổn ngang

Ở ngoài kia dãy phố  
đã xanh ngát hàng thông  
Giáng sinh sắp về đó  
Gửi vào lòng tiếng chuông!

## Cơn động đất chết điếm qua

Cơn động đất sáu độ Richter đêm qua trong giấc ngủ mãi miết  
tôi không biết  
và em không biết  
may mà không ai chết  
may mà ta chưa chết  
nhớ rằng có nhiều chuyện buồn như cơn động đất  
ta thờ ơ không biết có bao nhiêu người đã chết  
ở nơi này nơi khác ở bên tàu bên tây hay nơi chính quê hương  
không có ai thấp nhang cho nỗi buồn  
cho chiếc quan tài cho nhau đầy nắp bấy lâu nay!

## Mưa nhỏ

Mưa California thật nhỏ  
vẫn đủ ướt một nỗi nhớ ngang nhiên  
mặt đường chẳng vương chút nước  
để ta bước đi bồng bềnh!

Mưa ở đây rất nhỏ  
trái tim anh cũng nhỏ  
xín nỗi nhớ đừng to  
lúc xứ người đổ mưa!

## Không phanh trên xe lộ

Hôm nay sao chiều dài đến thế.  
thời gian trôi tuột không tiếc thương  
Anh đào nơi đây hùng hực quá !  
Thieu cháy tôi hay sưởi ấm những nẻo đường ?

Xa lộ nơi đây dài hun hút  
Xe nối xe trong khí hậu lạnh lùng  
Nhạc trong xe người mở jazz, blue, rock,...  
tôi nhớ nàng Lệ Thủy ca cải lương.

Trôi vào tôi không gian lỏng lẻo  
Vẫn ngọt ngào với giấc mơ đời  
Không ai chen mà cứ chật chội  
Trôi tuột đi một thằng tôi nhỏ nhoi...

## Bảo hiểm cuộc đời anh

Mưa tạo sóng trên mặt kiếng xe một ngày bão  
băng qua nước Mỹ trên freeway 880  
mất định hướng đang ở nam hay bắc  
đó là một ngày rất khác

một ngày rất khác  
không gặp được ai đồng hành  
tóc trên đầu thêm một cọng hết xanh  
sinh nhật tuổi như anh không thể mở rock

đời sống khó khăn tình yêu em khó nhọc  
có khi như lái xe xuống con dốc  
đường trơn trượt và thẳng không ăn  
và anh quên mua bảo hiểm đời anh...

Em

nửa đêm chợt thức giấc  
bỗng thềm gọi tiếng em  
hẳn là trong giấc ngủ  
gặp được người thân quen

## Người nông dân bị ruột đuối

Quê hương tôi ngày mai chỉ thành phố  
Chẳng tìm ai mang bóng nông dân  
Khí vườn đã xây biệt thự ruộng đã hóa sân golf  
tôi mất nông thôn tìm nơi đâu để sống?

Khí bị tước đoạt cánh đồng tôi đứng trước cuộc lựa chọn  
một tên gọi trong mớ thị dân  
công nhân - dân chợ trời - giàng hồ - ô sín - gái gọi...  
tên gọi nào trong tôi cũng ngại ngần nhiều dấu hỏi  
lựa chọn nào chứa nhiều bóng tối xót xa.

tách khỏi sự bao la của những cách đồng  
dồn chúng tôi vào những con hẻm nhỏ thành phố  
cuộc mưu sinh này quá ngột thở  
cuộc ruột đuối này vì ai.

Lấy ruộng khỏi nông dân - cuộc cách mạng nào cũng mang tiếng vì dân  
sau cách mạng dân lại càng khốn khó  
máu trắng dân đã đổ  
sao trắng dân hóa tên tội tên tù...

Từ nay đất nước thôi hết người ngây thơ  
đi tin yêu vào những cuộc cách mạng  
lịch sử phải thêm vào những trang u ám  
nhờ ơn ai mà dân mất ruộng mất nhà...

Tổ quốc ơi tôi đứng giữa cơn mưa  
Sao quê hương vẫn thềm một cơn khát!

## Ra giếng

Rồi em thấy dăm ngày xuân ngẩn ngui  
đời cũng bớt chút trầm luân  
cây thánh giá giáo đường cuối phố  
chờ Thiên Chúa hay chờ ta bị treo lên?

## Mùa Đông

Đông rồi em, lạnh về đêm  
Mùa này, những người một mình sẽ cô đơn thêm chút nữa?  
Hãy nhớ về một ô cửa sổ,  
Có một người đàn ông thắp đèn sưởi mùa Đông  
Bằng nhiều câu thơ thiếu vắn về quê hương...  
Ở bên này, mùa đông nếu ôm ai là sẽ ôm rất chặt, ôm thật lâu  
Không phải sợ người ta đi mất  
Mà sợ quần áo quá dày, chưa đủ thắm nổi yêu thương!  
Mùa đông không bao giờ là mùa buồn  
Vì những bài thánh ca sẽ được hát, những món quà sẽ được tặng,  
những kỷ niệm sẽ được khơi  
Và nếu sáng mai ngủ dậy không thấy mặt trời  
Những người một mình mỉm cười hỏi ai cô đơn thế nhỉ.

## Lạc ở San Francisco

Ở downtown San Francisco  
Phố nối phố  
người yêu nối người yêu  
một buổi tối lạc trong đó  
Sao không khí nhộn nhịp vừa đủ  
để tôi nhớ náo nhiệt Sài Gòn?

Ở đây mỗi tối là mùa đông  
khí Sài Gòn quanh năm thêm mùa gió  
Lạc ở San Francisco thêm Sài Gòn mùi phở  
nước Mỹ luôn có phở  
bởi người Mỹ thiết ngộ  
ăn phở một lần là bảo "I know Vietnam."

Một tối lạc giữa San Francisco  
phố nối phố người nối người  
và tình yêu nối nhau  
Ta nối nhau trong nụ hôn chặt chội  
không tìm nổi không gian cho một lời điên cuồng  
đủ mình anh và em nghe.

Bao giờ anh cũng có đủ đam mê  
nhiều như những chuyến xe ra vào cửa ngõ  
San Francisco không thể là phố cổ  
khí tình yêu giăng mắc những con tím.

Một điều ở San Francisco em sẽ tin  
tình yêu không làm ta ngạt thở...  
Khí yêu nhau ta không còn thời gian để nhớ  
mình là ai, mà cứ thế hồn nhiên thôi!

## Tôi đi

Tôi mang một nhánh Cửu Long  
Ngang qua nước Mỹ lòng còn mệnh mang  
Tìm đâu một chuyến đò ngang  
Cho hồn túi cũ quá giang về nhà  
Mà tôi hôm tiễn đi xa  
Đâu hay thằng nhỏ đi là... đi luôn  
Tôi mang một nhánh sông buồn  
Sao không mang nổi một con đò chiều  
Nhớ thương đàng đẵng bao nhiêu!  
Nhưng không bắc nổi cầu Kiều để sang.

## Sống

Ta chạy hoài cũng đến một dòng sông  
đôi bờ cạn hơn ấu thơ thuở ấy  
Nhưng ai đưa họ sang bên ấy  
Nhà xưa ba mẹ chờ  
ai tro bụi hóa kiếp  
tìm chiếc răng rụng ngày xưa  
đã gieo vào trong sông.

## MÙI MƯA

Cậu bé nói con đã ngửi được mùi mưa  
Vọng về cho ta mùi của những phố phường thành phố  
Giữa những ỉnh ỏi động cơ  
Giữa hỗn độn nhà hẹp và cao ốc  
Giữa những xa lạ lai căng và nhỏ bé thân thuộc  
Giữa bàng quang vận nước và bận tâm chén cơm ly nước  
Mùi của trăm luân khổ đau  
Của đám đông lấm lét hay dăm người ngẩng cao đầu  
Của một nhà tù to và những phòng tù nhỏ  
Của bất cứ ai một lần coi Việt Nam là quê hương xứ sở  
Mùi của khát khao  
Mùi của giải thoát  
Mùi của kinh Phật  
Mùi cuộc khổ nạn của Chúa Giêsu  
Mùi niết bàn vật vờ  
Và mùa Phục sinh khi dâng Thánh Giá của Việt Nam vào chặng cuối.  
Cậu bé ới cảm ơn mùi mưa rơi  
Cho tôi nghe nhỏ nhoi mùa hy vọng  
để quê hương chờ ngày thức giấc!

Chắc là ít nhất lúc phán xét cuối cùng  
Tôi sẽ thấy quê hương được giải thoát  
khỏi cái ác và chủ nghĩa chiếm đoạt  
khỏi những tên độc tài tự tôn nhà giải phóng  
khỏi lễ thói man di hang động  
Lúc ấy cho tôi được phục sinh  
Cho từng người Việt Nam phục sinh.

